Erano anni che non mi succedeva di lasciare un paese dove ero in visita, con lo stessa stupida tristezza con cui si lasciavano gli amici al mare alla fine delle vacanze, al tempo del liceo.
Resto immobile, imbecille come un teen ager a fine estate, con lo sguardo puntato un po' a casaccio, ripassando le mie giornate cubane, poi ogni tanto mi fermo e non penso a niente, poi arriva Phillis. Mi riporta sulla terra.
Incredibilmente il nostro aereo parte con 25 minuti di anticipo. La ragione, ci spiegano poi a bordo, e' che due tempeste stanno per arrivare in quest'area, quindi e' meglio svignarsela in fretta. Voliamo tra due impressionanti muraglie di nubi nere, nell'unico corridoio aperto e azzurro. Impressionante. Arriviamo a Cancun. Finalmente inizio a preoccuparmi del mio passaporto.

Decido che l'unica tattica possibile e' quella di arrivare davanti all'agente dell'immigrazione, mettere una faccia da scemo e pregarlo di non farmi il timbro. Poi forse negli stati uniti nemmeno lo guardano, pero'...Arriva il mio turno.
"Buongiorno" Alza la mano con il timbro, poco ci manca che non lo fermi con la mia mano, pero' mi guarda in faccia e capisce che c'e' qualcosa. Si ferma.
"Vede io devo rientrare negli Stati uniti, se lei mi mette il timbro e quelli mi chiedono dove sono stato...capisce? sa arrivo da Cuba"
"Si ma tu sei italiano"
"Si pero' risiedo negli USA"
"Mi spiace, ma io non posso farci niente"
"Lo so pero' io ho la coincidenza fra 8 ore e non esco nemmeno dall'aereoporto"
"Non posso fare niente, e' la legge. La legge e' la legge"
"Capisco che la legge e' la legge, pero' la circostanza, insomma, e' un caso particolare"
"Io no posso farci niente, pero' se torni infondo alla coda e metti una mancia dentro il passaporto, puo' darsi che mi dimentichi di farti il timbro"
Quanto sara' una "mancia" in Messico? Non posso andarglielo a chiedere. E se poi non gli basta?
Ho quaranta dollari nel portafogli. Gliene metto venti, venti mi servono per mangiare, oltretutto John aveva finito i soldi e glieli dovevo prestare. Venti.
Arrivo, prende i soldi, borbotta qualcosa, chiaro che voleva di piu', pero' si "dimentica" di mettere il timbro. Ho corrotto un ufficiale. Sono come Berlusconi. Anch'io posso giurare sui miei figli che non sapevo niente, ha fatto tutto il mio segretario. Tanto non ho figli.

Ultimo passaggio attraverso l'immigrazione. Quella statunitense. Arrivo molto rilassato, non dovrebbero esserci problemi. Ho pronte tutte le carte. Diligentemente compilate, cosi' non mi possono far storie. Ho pronte tutte le varie alternative. Se non mi chiedo niente, faccio un bel sorriso e gli dico:
"Good afternoon officer.....Thank you, have a nice day thank-you-bye-bye-see-you".
Se mi chiedono dove sono stato con una faccia gentile gli rispondo
"In vacanza a Cancun, che posto divertente, c'e' mai stato lei, officer?"
Se mi guarda con la faccia da mastino, forse dico la verita', si sa mai, poi magari mi morde.
Dopo trentacinque minuti di coda, ma dov'e' Phillis, arriva il mio turno. Mi guarda malissimo. Mi e' toccato il mastino.
"Good afternoon officer"
Non e' che non abbia proprio risposto, una specie di rutto mi e' anche arrivato alle orecchie, ma molto tenue.
"Il suo modulo non e' completato correttamente"
"Non posso crederlo, officer, sono molto spiaciuto. Cosa manca?"
"Non hai messo la cittadinanza"
Tutto li', cazzo, ma dillo subito. Non gliel'ho messa in questi termini.
"Oh I'm italian officer, se vuole scrivercelo"
"No. Tu devi compilare il modulo, non io. Non siamo qua per compilarvi i moduli."
"Ha ragione, officer, noi italiani siamo cosi' sbadati, per fortuna che c'e' gente come lei". Traduzione: "Sei un povero idiota con la faccia come il culo", non gliel'ho detto, nemmeno questo.
Fin qui e' andato tutto abbastanza bene....poi.

Il problema e' quello che ho fatto subito dopo, che quasi equivale ad avergli detto quello che pensavo di lui, ovviamente nella sua ottica. Vedo che in fianco a lui c'e' una penna. Commetto l'imperdonabile errore di allungare la mano, afferro la penna e faccio per scrivere. Preso da un terribile attacco di emorroidi e convulsioni, il poveretto mi diventa completamente rosso in faccia e comincia ad urlare e si alza in piedi, al punto che gli altri impiegati si sono girati tutti.
Dio mio, adesso cos'ho fatto?
"Don't touch my pen, Don't ever think to do this again"
Figuriamoci. Cosa pensa questo che passi le mie giornate avanti indietro per i gabbiotti dell'immigrazione, ma chi crede di essere, San Pietro?
"Put it back, and go back to the and of the line"
Questa era la sua punizione. Altri trenta minuti di coda, nel frattempo era arrivato un volo dalla Germania, quindi la coda si stava allaungando ancora di piu'. Mi avvio, mi appoggio su un banco a completare la mia imperdonabile mancanza, sette lettere: I T A L I A N.
Poi vedo che un paio di gabbiotti piu' avanti un impiegato ha appena finito di sbrigare un "cliente", e facendo finta di nulla mi infilo, strisciante, per non essere visto dall'altro, evitandomi trenta minuti di coda e la possibilita' di tornare dallo stesso agente di prima, il quale mi avrebbe sicuramente creato dei problemi.
Per fortuna il mio carissimo amico, che mi auguro stia soffrendo di qualche tremenda forma di tetano e/o colera e anche un po' di lebbra, non mi vede.

Esco fuori dal terminale. Piove e fa abbastanza freddo.
Welcome back.

Aspetto che arrivi Melanie a prendermi con Luca, e per tirarmi un po' su il morale, facendo finta di nulla, mi siedo vicino ad altre due persone appena arrivate che parlano spagnolo, ma e' difficile mentire, soprattutto quando difronte hai l'insegna di Mac Donalds, la pubblicita' della Coca-Cola, Burger King, tre diverse catene di alberghi, di quelli con i settecento posti auto, le macchine della polizia che sembrano dei carriarmati, guardi in cielo e non vedi neanche le stelle, perche' le luci della (pubbli)citta' le sovrastano.
"Creemos en le consumismo!"